martes, 10 de enero de 2023

SOBRE ESCARMIENTOS Y MASACRES EN LOS ANDES

 

El macabro bucle que habitamos, la historia se repite una y otra vez. Nadie quiere aprender. Por desgracia, las denuncias que hiciera Manuel Scorza, a través de su trabajo literario y su participación política, siguen vigentes. No debería ser la misma historia. Esto tendría que haberse superado. Pero no aprendemos porque no miramos al pasado. Se proscribe la memoria de la resistencia y se lucha por perennizar el orden jeráquico, se aupa el racismo y se dehumaniza. Ahora que el fascimo contraataca, es vital reabrir el debate.
Anoto dos extractos de entrevista a Mauel Scorza el año 1979. Que ayude a la reflexión.
1.
"Yo había intentado primero escribir sobre el tema de las masacres no como novela. Es una masacre que se repite. En realidad en mis libros el esquema de la masacre se repite porque la historia se ha repetido. Es un capítulo abierto.
Hay ciertos libros, todos esos datos los doy yo en el quinto libro, que demuestran cosas terribles; por ejemplo, en el libro de Actas de la Asociación Pro Indígena, Dora Mayer de Zulen demuestra que en la década del veinte hay alrededor de seiscientas rebeliones conocidas, que acaban en "escarmiento", es decir, 60 rebeliones por año una rebelión cada cinco días...que acaban todas en escarmiento. José María Arguedas dice en Los rios profundos una frase tremenda: "La palabra "escarmiento" nos hacía helar la sangre". Ahí está toda la historia del Perú, ahí está toda la historia del Perú, en mi opinion.
Entonces yo me propuse estos finales monótonos dictados no por la impericia del novelista sino por la ineficacia de la historia -las rebeliones siempre han acabado en masacres-; no hago sino tener coherencia: siempre han acabado en masacres, todas mis historias."
"Scorza antes del último combate" (1990) Escajadillo, Tomás G.
Hispamérica. revista de literatura Núm. 55 Pág. 51-72
2.
"Para mí, los libros son un recurso de apelación. Cuando en América Latina se pierden todas las instancias –por ejemplo, cuando en un combate humano un Gobierno masacra a todo un pueblo–, entonces queda la posibilidad de escribir un libro, y el libro reabre el debate"
«Conversación con Manuel Scorza: Desde sus orígenes, toda la literatura hispanoamericana es mítica», diario El País (Madrid. España), ed. de 15 de julio de 1979.



miércoles, 4 de enero de 2023

SABRÁ USTED DISCULPAR

 

Perdóneme si al encontrarnos

no le digo "feliz año",

no puedo

no me sale

no articulo la palabra

No me gana la inercia

de la costumbre

no brota

 

Quisiera decir

¡¡FELIZ, FELIZ!!

pero me explotan en la cara

la muerte

y el desprecio

La palabra

se queda encerrada

como llanto contenido

de niño castigado

 

Mi corazón no olvida

la escena siniestra

la traición

el ruido seco de la metralla

no olvida la lágrima

el terror

el charco de sangre

la orfandad

el hastío

no olvida el sometimiento

la bala intrusa

la rabia y el revólver

el pie roto y el ojo ensangrentado

el niño que mira

el fusil que lo fulmina

la bala que alcanza

a quien socorre al herido

 

La palabra no es simple cosa

 

Cuando abro la boca

salen ellos, ellas

los que nos antecedieron

salen en cortejo imposible

No es solo hoy

no es solo ayer

no es solo diciembre

no es solo mayo en Rancas

no es solo junio en Bagua

o julio en Conga...

es el grito que viene desde siempre

es la bala que mata

el látigo que escarmienta

aún antes del gran Túpac

 

Pero los asesinos

no saben

no se han enterado

que nuestros muertos

convertidos en polvo

son más fuertes que la pólvora

se vuelven pájaros de fuego

que anidan

en nuestros pechos

y somos resistencia alada

somos

ruda

romero

y retama

que limpia

florece

y resiste...

 

Perdón

no puedo decir "feliz año"

no articulo

no me sale

no me brota

no puedo

 

La palabra es mi refugio

Me sostiene

Es mi espada

no la puedo soltar

como si nada

como si todo

porque sí…


Elizabeth Lino-Cornejo

4 enero de 2023

lunes, 2 de enero de 2023

¿AMARILLITO DE LA SUERTE?

Desde el momento en el que se anunció que la Sra. Dina Boluarte juramentaría como presidenta del
Perú me he preguntado qué es lo que la llevó a aceptar la sucesión constitucional. Suceder en el mando al presidente que acababa de suicidarse políticamente con el anuncio de un Golpe de Estado que resultó fallido, y aceptar "trabajar" codo a codo con aquel grupo político que inicialmente había planeado inhabilitarla, para que, de darse el caso de la vacancia del presidente, ella estuviera impedida de sucederlo. Y aun antes, un grupo político que se negó a reconocer que la plancha presidencial de la cual ella era la número dos, había ganado las elecciones legítimamente. ¿Qué pasó para que, sin bancada, grupo político o bases, aceptara aquel 7 de diciembre ponerse la banda presidencial? Realmente ¿Quería "salvar al Perú" o lo único que le interesaba era salvarse a sí misma?

Las elucubraciones a esta pregunta a lo mejor son múltiples y seguramente alguna vez se conocerá todo el entramado político, así como la razón y los involucrados que llevaron a Castillo Terrones a cometer tamaña estupidez.

Buscando respuestas para "entender", escucho las declaraciones que da Boluarte y trato de atar cabos y no deja de hacerme eco lo que dijo el 30 de diciembre de 2022 en Cusco. Lo más probable es que sea algo que ha venido repitiendo, en tono lloroso, en sus múltiples apariciones televisivas (incluida Willax, el canal que desde el inicio alzó campaña desmedida en contra del gobierno del que ella era parte y donde hoy la llaman de forma rimbombante "presidenta”).

Lo que narró Boluarte en Cusco sobre como recibió la noticia de lo que estaba pasando en Palacio de Gobierno aquel 7 de diciembre, es simplemente patético: una Sra. tomando el té, totalmente desinteresada por lo que el aún presidente diría en su mensaje:

1. Menciona que se apartó del gabinete Chávez, porque, "no se iba a permitir trabajar en un gabinete provocador, polarizante e intolerante". Lo dice quien llegó al poder bajo un ideario firmado por Vladimir Cerrón:

"Yo ya estaba apartada, no me recibía el presidente, no iba a ser parte de ese gabinete, estaba en calma y en paz en mi domicilio”

Miles de peruanos viviendo con el corazón en la boca todo este tiempo, y ella, la ahora presidenta, se hallaba "en calma y en paz"

2. Su confesión sobre lo poco o nada que le importaba lo que fuera a decir Castillo Terrones, sabiendo que cada hilo que se moviera, cada palabra que se emitiera podría tener consecuencias en ese momento, es por decirlo menos, de un tremendo nivel de mediocridad y de desprecio y ninguneo al país:

"Hasta el día 7 de diciembre, estoy en casa me visitó mi hermana después de muchos meses. Estaba con ella desayunando (...) yo estaba en pijama. Y cuando me llaman y me dicen "va a dar un mensaje a la nación el presidente", dije, "seguramente va a decir lo mismo que ayer dijo". Y la verdad no le di importancia a prender el televisor porque estábamos adentro de la casa tomando, en el jardincito del fondo tomando desayuno con mi hermana".

En ese contexto resulta risible recordar su juramento en el Congreso, el de gobernar hasta el 2026.

3. Más adelante al oír “Golpe de Estado”, recuerda lo que sucedió con Fujimori y presa de pánico huye, pero no sin antes llenar en su mochila su pijama y cepillo de dientes:

"Y al rato me vuelve a llamar y me dice "sal de tu casa en este instante, acaba de dar golpe de estado". Yo en mi cabeza retrocedí en el tiempo y recordé el golpe de estado del 95, cuando Fujimori dio el golpe, perdón el 92, y me asusté. Yo dije mi casa debe estar sitiada. Subí, me vestí en menos de 30 segundos, agarré mi mochila, metí mi pijama que en ese instante me lo había quitado, puse mi cepillo dental, mi pasta dental, mi teléfono, mi cargador y salí volando de la casa”.

4.- Esta parte es confusa, por decir algo. Dice que se va caminando por Surco, San Borja, que no sabe a dónde ir, y en ese divagar recibe la llamada del presidente del Congreso. No nos relata si le asaltó una duda, tampoco nos dice si en algún momento consultó a sus bases, bueno ya sabemos que no las tiene. Solo dice que fue en la casa de su sobrina donde se cambia de ropa, aquel traje amarillo con la que la vimos llegar al Congreso, aquel traje del color de la suerte sobre el que se enfundó la banda presidencial:

"No sabía a donde ir (...) caminé, he estado por Surco, San Borja dando vueltas, no sabía a donde ir. Una de mis sobrinas me dice, tía ve a la casa, nadie conoce la casa y me fui a la casa de mi sobrina. Ahí me tuve que cambiar cuando el presidente del congreso me llama para asumir mi responsabilidad democrática como vicepresidenta, luego de que, quien lo llevó a cometer este error al expresidente Pedro Castillo."

La Sra. Boluarte, ¿No pensó un momento en que ella había sido parte del grupo ninguneado, denostado, a quienes los fraudistas la miraron con asco? Pareciera que la llamada del presidente del Congreso le facilitó el respiro, el alivio y la justificación más simplona para hacerse con la banda presidencial, ello viene inmediatamente después:

"Y si estoy en esa situación es porque estoy asumiendo la responsabilidad que la Constitución me manda. Porque yo juré con el presidente Pedro Castillo aquel 28 de julio en el Congreso, él como presidente y yo como vicepresidenta. Juramos ante el país cumplir con el mandato constitucional, porque ustedes con su voto eligieron una fórmula presidencial. No eligieron solo a un presidente, eligieron a una fórmula presidencial, y en ese mandato constitucional estoy acá".

Aquí varias cosas:

Sí, era parte de una fórmula presidencial y de acuerdo con ello le correspondía asumir la sucesión ante la vacancia del presidente. Sí, PERO, por su propio testimonio sabemos que ella ya no se sentía parte de aquella "fórmula" que estaba gobernando. Ha dicho también que se alejó por desacuerdo con el Gabinete Chávez y no estaba interesada con lo que pasara en Palacio, ella estaba "en calma y en paz" tomando té enpijamada en su jardín.

¿Qué compromiso ha demostrado al país? ¿Con los votantes que eligieron aquella fórmula presidencial? ¿Por qué antes de aceptar no salió a dar todas estas explicaciones? ¿Por qué en lugar de deambular perdida y muerta de miedo entre Surco y San Borja no usó por lo menos su cuenta de Twitter para hacer saber de lo que había estado pasando, desde su mirada, en Palacio y que hasta ese momento le había costado comunicar al país? ¿Por qué tuvo que aceptar sin mayor miramiento? ¿Por qué aliarse de la manera más sucia con un grupo que ha vaciado todo el concepto de democracia y que va, si no lo está ya, rumbo al fascismo?

¿Pudo negarse a asumir la presidencia? Sí pudo, pudo denunciar que ella siendo parte de la fórmula presidencial fue víctima del ninguneo y que no les dieron la mínima tregua para gobernar. Pudo también pedir perdón, porque estando dentro del gabinete y siendo la vicepresidenta no tuvo el valor de denunciar los actos de corrupción dentro del Gobierno. Pudo también decir que si bien le correspondía constitucionalmente asumir la presidencia no se iba a prestar al juego maquiavélico de ese grupo político que celebró con vítores y selfis el peor error de Castillo Terrones. Pudo ponerse del lado de la gente a quienes en campaña se dirigió, con el mismo quechua impostado que hoy usa en televisoras limeñas para preguntarles estúpidamente "¿quién te habla al oído?"

¡Pudo, claro que pudo! PERO NO QUISO. Porque siempre ha estado jugando, desde su mediocridad, a salvar su pellejo. Solo hay que recordar como estuvo muy preocupada por la inhabilitación que planteaba para ella el Congreso, porque con ello no podría volver a trabajar en RENIEC, su anterior trabajo. Y ahora con su voz de señora que toma el té despreocupadamente, nos viene a decir que ella siempre ha sido una mujer de izquierda, que ella pertenece a una “izquierda progresista”, y nos pide a las mujeres “sororidad”.

Se victimiza y justifica el repudio de la población como “machismo”, que no se la quiere como gobernante “por ser mujer”. Dice, “que no entiende por qué”. Boluarte o está en negación o lo de ella es puro cinismo, o como anoté más arriba, lo único que le interesa es salvar su pellejo. Pero hay malas noticias para ella, tendrá que pagar por los crímenes cometidos bajo su mandato, porque ella, quiera o no quiera reconocerlo, es la responsable política de cada uno de los muertos y heridos que se han ido sucediendo en los días pasados en las protestas. Ella autorizó la militarización del país y lo que ello conlleva. ¿Cree que sus ahora “socios políticos” con quienes se fotografía y reúne la salvarán de esto? Está sola. Ellos la mantendrán ahí todo lo que puedan y cuando sea inevitable serán los primeros en enmarrocarla. No le habrá servido para nada vestir para su investidura el amarillito de la suerte.

Finalmente, sobre todo lo dicho, no quiero dejar de anotar algo que Boluarte, en su supina ignorancia, menciona y que tiene que ver con la forma en como ciertos sujetos ven a otros grupos humanos. Desde arriba y con desprecio. Hablándoles siempre en tono paternalista, creyendo que es la única forma en la que aquellos que son "diferentes" los “entenderán”. Con condescendencia, apelando a la “cultura viva”, a las expresiones tradicionales, a la ejecución de la quena y el charango; pero nunca, nunca desde el reconocimiento de su voluntad y agencia política. Esta es la forma como Boluarte hace un llamado a la población puneña a “no ser violentos”:

“Desde esta tierra imperial quiero abrazar a mis hermanos y hermanas de Puno, allá dónde Manco Cápac y Mama Ocllo del Lago Titicaca salieron para conquistar el Imperio Inca. No podemos ser, hermanos, hermanas de Puno, ser violentos. No nos dejemos llevar por esas informaciones de que queremos dividir la patria (…) no podemos estar andando con esos mensajes separatistas, que, desde afuera, otros líderes que no son peruanos que tienen sus propios intereses para su región quieran atizar y quieran impulsar de facción separatista de Puno.”

Primer error, apela a una leyenda para movilizar emocionalmente a la población puneña. Segundo error, desconoce de qué trata aquella leyenda en su versión más básica. La pareja habría salido del gran lago para fundar el Imperio de los Incas y no para conquistarlo.

Para Boluarte, toda iniciativa política tiene que venir de fuera y no puede tener iniciativa en la propia gente del lugar. Para Boluarte existe una parte de la población que no es capaz de decidir, proponer o pensar. La gente está molesta, harta de ser relegada, ya pasaron por hacer las cosas bajo lo normativo: el voto en las urnas. Les gritaron ¡fraude! ¿Qué esperan entonces? ¿Qué agachen la cabeza? ¿No se da cuenta acaso porqué está dónde está?.

Mas adelante continua:

“…nuestra tierra altiplánica donde podemos cantar con nuestros Sicuris, cantar nuestros taquiraris y bailar nuestras danzas puneñas. Tenemos que seguir cultivando nuestra diablada puneña, nuestros cantos de antaras y quenas, los charangos. Tenemos que seguir cultivando nuestra cultura viva.”

La visión entronizada que tiene Boluarte sobre los pueblos andinos, aimaras y altiplánicos es la de la postal. El sujeto sumiso hecho uno con el paisaje, sin voluntad. O es un salvaje que se mueve por puro impulso o es un simple azuzado. Así, para ella lo que se debe seguir haciendo es sentarse sobre una piedra a tocar antaras y seguir bailando. A estas alturas no sorprende, ya que no fue capaz siquiera de hacer mención sobre las declaraciones racistas vertidas por Pedro Angulo, su primer premier, sobre los manifestantes en Andahuaylas:

"Traen gente de altura que no habla español, entonces cuando el policía les dice algo no entienden y siguen avanzando porque están azuzados, entonces se producen las desgracias. Porque el policía cuando ve un ataque inminente... todo el mundo tiene derecho a defender su vida”.

Lo que Dina Boluarte está haciendo no tiene perdón.

Elizabeth Lino-Cornejo 

1 Enero 2023


Videos de las declaraciones de Dina Boluarte y Pedro Angulo citados en este post:

1. Boluarte en Cusco-30 dic.2022: https://www.youtube.com/watch?v=X1GUmgJEGE8

2. Pedro Angulo sobre manifestantes - Entrevista ATV 20 dic.2022: https://youtu.be/P1pShK2NfUE?t=162 

CANTAREMOS HASTA QUE EL SAPO SEA HERMOSO


El Tweet que va insertado en la imagen corresponde al año 2019, y es parte de un intercambio de pareceres u opiniones, sobre "Redoble por Rancas", la primera de las cinco baladas del ciclo narrativo del escritor peruano Manuel Scorza. Lo recupero cada vez que, como ahora, la situación lo amerita, porque sirve para abrir discusión sobre varios puntos:

1. En el difícil contexto que vive el país me resulta imposible no volver al universo narrado en la "Saga de la Guerra Silenciosa" sobre la dura pelea que se dio en los Andes Centrales del Perú entre los años 1958 y 1962. Imposible no regresar a todo lo que da cuenta el narrador: la descripción del país, la constante opresión, las repetidas masacres y al bucle eterno del pisoteo de los derechos humanos, así como el silenciamiento del rugido que emerge desde fuera de Lima, a la demanda que se invisibiliza, al reclamo que se criminaliza y se castiga.

2. Sí, es un libro escrito hace poco más de 50 años. Pero, a pesar del tiempo transcurrido las relaciones de poder que allí se narran, y denuncian, son terriblemente vigentes, como si el reloj diera la misma hora siempre. Ahí está la razón de traer al presente una y otra vez esta novela, porque en este país el desprecio social, étnico, cultural y económico está perpetuado.

3. Desde todos los frentes, sí, la literatura de Manuel Scorza es fundamental para entender, no solo el Perú de hoy, sino inclusive el que está por venir. Porque es, de lejos, uno de los pocos trabajos literarios que narra la crudeza de la injusticia, con humor e ironía. ¿De qué otra manera sino se puede dar cuenta sobre las historias y la gente de este país, si no es desde la elucubración de los sueños, la lectura de la naturaleza y la risa, para sobrevivir a la tragedia? Ojalá, al igual que la oportunidad que tuvo quien redacta el Tweet citado, todos y todas las estudiantes de los colegios pudieran tener acceso a estos libros, y no solamente a esa literatura aguachenta y desabrida de los paquetes comerciales de los "planes lectores" o los libros "éxitos de venta" de los mercachifles que solo pudren el alma.

Quizá así, evocando el lamento del caballo Girasol testigo de las arremetidas y matanzas, o desde los anuncios en los tejidos y la memoria del futuro de una ciega, sería más fácil explicarle a nuestros niños y niñas porque hay helicópteros sobrevolando el cielo en estos días; porqué las cintas negras o la tristeza en las calles. Quizá si evocamos el vuelo de los hombres pájaro o de cómo un río dejó de serlo y cambió su rumbo, podríamos hablarles de las balas o el llanto. Porque la buena literatura sirve para eso, para explicar y entender la vida.

4. La autora del Tweet es una mujer muy inteligente, qué duda cabe, y por lo mismo es difícil no suponer que siendo consciente del poder que ejerce usa el tono que usa para emitir sus "opiniones". Ella es solo un ejemplo de esa “élite simbólica que tiene poder sobre el discurso público" ( Teun van Dijk). Es parte de ese poder mediático que influye en la opinión pública y que a través de sus apreciaciones es capaz de moldear los universos de sentido. El uso que hace, en este Tweet, de la palabra "ficción", tiene un tufillo al desprecio de quien ignora la naturaleza del trabajo literario. De quien ignora que sí se puede hablar de lo real y de la realidad a través de la voz de los muertos o de los caballos, por ejemplo. Ese tufillo de altanería y petulancia que desdeña la apropiación, y con toda justicia, que algunos sectores podrían haber hecho de estas novelas, ya que en ellas ven reflejadas demandas de justicia social que reclaman cambios de modelos, donde la exclusión y el rechazo no tengan cabida.

5. El "verdadero problema”, es en realidad que en estas novelas ruge la vida, ruge la historia universal de la opresión y la desigualdad que a muchos no les da la gana de escuchar y atender. ¿A quiénes y porqué les interesó silenciar el trabajo de Scorza? No les gusta ver a la gente común convertidos en héroes épicos, no les gusta si quiera la idea de ver en la "ficción" al hombre común empoderado. Les asusta perder el poder y la comodidad de sus insignificantes tronos.

Manuel Scorza sí tenía una militancia, su compromiso político era con la vida, contra la injusticia y el abuso. El poeta, que un día de noviembre se convirtió en hombre-pájaro nos seguirá sacudiendo desde sus versos como relámpagos. Nos seguirá rugiendo, a fuerza de todo silencio, desde las voces de sus personajes; insomnes, invisibles, muertos, caballos, ciegos, voladores, abigeos, ponchos de fuego o ríos detenidos, para mantenernos alerta. Y "Un día seremos libres. La tierra será libre (...) Entonces, ya no habrá más miedo, ni muñecos malos, ni penumbra" y cantaremos con él. Aunque vengan a callarnos, cantaremos "hasta que el sapo sea hermoso". 

Elizabeth Lino-Cornejo

16 dic.2022

LA MUERTE DE LOS PELICANOS



¿Qué anunciaba la muerte de los pelícanos?
Ese pútrido olor que traía el viento, 
¿acaso era solo por sus cuerpos partidos? 

Apuraron sus alas 
abandonaron sus nidos 
pero finalmente cayeron 

 ¿Y nosotros? 
Espectadores con los ojos vendados 
egoístas 
Solo estábamos preocupados porque la peste no alcanzara 
a los pavos y a los pollos que serviríamos 
en Navidad 

No supimos leer las señales 
Estaba pintado en el aire 
Estaba dibujado en la tierra 
Estaba hilado en las gotas de lluvia 
¡y no supimos verlo! 

El grito estaba en el viento 
La muerte venía con su manto de desprecio 
con sus risas y sus muecas torcidas
arrogante, 
blandiendo su cetro de poder 
con sus impostadas maneras y sus palabras rimbombantes 

Hoy revientan las balas
como cancha en tiestos calientes
sobrevuelan los helicópteros 
humean las calles
y la tierra se remoja con sangre de niños
Los soldados no se apiadan ni de la olla donde se 
hierve
el choclo o las papas 
y el señor ministro nos dice que
"El estado de emergencia nacional decretado 
no impide realizar reuniones, fiestas o conciertos" 

¡No puedo bailar mientras están matando!
¡No puedo cantar mientras ahogan con balas los 
gritos que claman justicia! 
¿Cómo "seguir adelante" en un camino regado 
de cadáveres?
Las madres están velando
a sus hijos muertos 
y sin piedad
las siguen pateando
escupiendo en sus cajones 

No supimos ver 
lo que anunciaba
el grito ahogado 
el vuelo partido
la agonía solitaria en la arena ennegrecida 

Están lloviendo en esta noche triste
pelícanos, palomas, tordos, canarios, águilas, 
cóndores, colibríes, parihuanas, codornices, 
perlitas, guacamayos, tórtolas, sisones... 
Están muriendo las calandrias 

¿Qué nos anunciaban hace poco 
las playas hechas cementerios? 

15 dic.2022





  El macabro bucle que habitamos, la historia se repite una y otra vez. Nadie quiere aprender. Por desgracia, las denuncias que hiciera Manu...