"Huacón, el danzante volador"

La noche del 27 de noviembre de 2024 se presentó en la Casa del Grupo Cultural Yuyachkani la historieta "Huacón, el danzante volador".  Agradezco a mi querido maestro y amigo Miguel Rubio Zapata, por la confianza y el cariño al invitarme para ser parte de la mesa de presentación de su reciente trabajo literario, en coautoría con el ilustrador Octavio Felipe Obando.

Comparto aquí el texto que preparé para dicha presentación:

En 2013, Miguel, junto a Jesús Cossío, presentó la historieta Guerrilla en Paucartambo, el primer número de la serie Memoria que Danza. Ahora, siguiendo con el propósito de este proyecto, que busca difundir las festividades y tradiciones que reflejan la diversidad cultural del Perú, nos presenta el segundo número, Huacón, el danzante volador. Este libro es, sobre todo, un homenaje a la memoria de un amigo: Abel Beriche Macha. Beriche, tallador de madera por herencia familiar, hijo de carpintero y nieto de alfareros, quien se dedicaba a tallar desde puertas hasta imágenes sacras. Con su cincel, dio forma a innumerables "caretas" que luego cobraban vida en los cuerpos de los danzantes miteños, quienes, con látigo en mano, se convertían en autoridades durante los primeros días del año.

 

Miguel Rubio ha dedicado mucho tiempo a reflexionar sobre la teatralidad andina, especialmente aquella expresada en las fiestas tradicionales y, principalmente, en las danzas enmascaradas. La Huaconada del pueblo de Mito, en la provincia de Concepción, Junín, es un claro ejemplo de ello. Tanto Guerrilla en Paucartambo como Huacón, el danzante volador, son proyectos nacidos de relaciones personales que reflejan un profundo respeto y admiración por el arte de sus intérpretes. He sido testigo de la complicidad y admiración mutuas entre Miguel Rubio y Abel Beriche, una relación horizontal de aprendizaje sincero en la que el aprendiz experimentado se acerca al maestro. Probablemente, esa búsqueda está reflejada en la curiosidad de uno de los personajes de este libro, lo que convierte esta historia en un relato de encuentro, aprendizaje y herencia.

 

En esta historieta, Abel Beriche se transforma en un personaje que despierta la curiosidad de un niño, quien, gracias a los consejos y enseñanzas de su maestro, logra cumplir su sueño de convertirse él mismo en un Huacón. A lo largo de la narración, y gracias a las impresionantes ilustraciones de Octavio Felipe, recorremos los lugares clave del pueblo de Mito vinculados con la Huaconada: la plaza principal con la réplica de la Fontana de Trevi, la municipalidad, el cementerio, y el misterioso lugar conocido como Ayán, considerado la Pakarina de los Huacones. Además, seguimos el camino tantas veces recorrido por Abel entre su casa y el pueblo, rodeado de la vegetación que también alimenta su arte.

 

La historieta nos introduce también en la fiesta tal como se conoce hoy en día, los Huacones dando vueltas a la plaza, las diferentes expresiones de las máscaras, los atuendos diferenciados entre Huacón antiguo y moderno, el corta rabo y la subida al palo encebado. El guion está basado en fuentes orales, nutrido por una narrativa recurrente en el imaginario de la comunidad, relacionada con el control social ejercido por un consejo de ancianos.

 

Me gustaría invitarlos a reflexionar sobre dos momentos clave relacionados con la Huaconada y, por extensión, con otras prácticas culturales. Estos momentos, que se encuentran en los extremos, son los pilares sobre los cuales se sostiene lo que entendemos como tradición: el pasado y el futuro.

 

¿Qué origen tiene La Huaconada? ¿De dónde proviene esta danza que, a diferencia de muchas otras, se ejecuta en una sola pandilla, exclusivamente por hombres, cuyas máscaras son grotescas y cuyos personajes están envueltos en un halo de misterio?

 

Para intentar responder en este corto espacio, deseo referirme al trabajo del arqueólogo Sergio Barraza Lescano titulado Apuntes histórico-arqueológicos en torno a la danza del Huacón (Anthropologica, 2009). Si bien existen numerosos estudios sobre esta danza, como bien señala Barraza, pocos abordan su origen, ya que la mayoría se centran en una descripción de carácter etnográfico. De este modo, las implicancias sociales se limitan a la contemporaneidad. Barraza ofrece una interpretación de fuentes etnohistóricas de los siglos XVI y XVII, y entre sus hallazgos, destaca lo siguiente:

 

(...)el carácter agrícola que tuvo originalmente la danza, que se encontraba vinculada a, por lo menos, dos fiestas del calendario agrícola indígena: el comienzo de la temporada de lluvias, que marcaba el período de siembra, y el inicio de la época de cosecha. Además de estas dos ocasiones, la danza del guacón también era ejecutada en algunas fiestas locales en las que se conmemoraba la figura de míticos antepasados-héroes como Urau en el caso de Cajatambo y Ñamsapa en Huarochirí. (p.114)

 

Un segundo punto para resaltar del estudio de Barraza es:

 

El origen de la danza se remontaría a tiempos prehispánicos, y se encontraría vinculado a ceremonias en las que se manipulaban máscaras elaboradas a partir de restos humanos (tipo huayo).(p.114)

 

Estos dos postulados es lo que infiere a partir de los archivos, pero, dice,  lo que sí resulta claro:

 

es que el ritual estuvo dedicado al culto de los ancestros fundadores, cuya presencia y ayuda eran fundamentales para obtener lluvias y buenas cosechas, así como para legitimar la autoridad de sus descendientes (los gobernantes locales) y mantener el control social.(p.114)

 

Por otro lado, refiriéndonos al otro extremo ypensando en el futuro ¿Cómo podemos abordar esta cuestión en el contexto de la globalización? ¿Cuál es su naturaleza en la actualidad y hacia a dónde apunta? Esto que voy a mencionar es quizá uno de los temas más incómodos(¿?) cuando se habla de “conservar la tradición”. En 2012 la profesora Consuelo Arriola Jorge publicó un artículo en el Suplemento Cultural Solo 4 del diario Correo de Huancayo, titulado: Por la equidad de género en la danza. En este artículo, Arriola cuestiona la ausencia de la participación activa de las mujeres en La Huaconada. Así pues, la mujer se limita a preparar el vestuario (que no es cosa menor) y a observar. Los distintos estudios arqueológicos nos han demostrado que existieron autoridades, sacerdotisas y guías mujeres. Arriola se pregunta al respecto: 

 

¿No será tiempo de que la mujer retome su rol protagónico y participe en todo el ámbito cultural? Pese al reconocimiento de la equidad de género, ésta no puede participar en ciertas danzas como La Huaconada de Mito.

 

Como en todo proceso cultural, en La Huaconada de Mito, a lo largo del tiempo se han venido introduciendo diferentes cambios. En el uso de los instrumentos musicales, el vestuario, la máscara, los complementos de este, así como la participación de los más jóvenes. Sobre uno de esos cambios significativos Arriola anota: 

 

Los niños han logrado integrarse al tercer día, antes solo se iniciaban como Huacones aproximadamente a los 14 años.

 

Esta es, además, la edad en la que Abel Beriche contó -en una entrevista- se había iniciado en la danza. 

Continua Arriola:

 

…el Huacón antiguo tiene una cuarta jornada porque se estaba extinguiendo, ya que los jóvenes prefieren el vestuario moderno. Y ¿por qué las mujeres no podríamos tener un quinto día?

 

Se pueden afrontar distintos retos sin perder la identidad, como bien afirma Arriola. La cultura no es estática, y, tarde o temprano, las personas tendrán que comprenderlo.

Hago eco de la propuesta de Arriola, la que a su vez, hago mía también:

 

Que las mujeres no sigan bailando a escondidas: la apertura permitirá ampliar los horizontes de la danza.

 

Finalmente, en tiempos de crisis, me sumerjo en el deseo más profundo de que estas figuras aladas, los cóndores antropomorfizados, desciendan a la tierra. Y con la autoridad por siglos concedida, con sus chicotes con patas de cabra, castiguen a aquellos que, apoderándose del poder, han sido capaces de sembrar tristeza, desesperanza y muerte en los corazones de los más desprotegidos.

 

Ellos (¿y ellas?) vendrán, majestuosos, y al frente estará, el enorme Abel Beriche Macha.

 

Magdalena 27 de noviembre de 2024

Elizabeth Lino-Cornejo

Collage de imágenes: portada de la historieta y  📸 de Karen Bernedo

Sobre el muñeco hallado en la cartera

No, lo que había en su cartera no era un muñeco para "hacer daño"; tampoco era un peluche, como ella afirmó —según dicen— esquiva y arrogante. Era un muñeco quitapenas que había conseguido en uno de sus viajes. Le habían dicho que este exorcizaba los sufrimientos, nada más contarle lo que tanto le dolía. Debía concentrarse en la preocupación al momento de acostarse, lejos de la bulla, y detallarle al pedacito de tela, en susurros, lo que quería que este se llevara. Oculta en la oscuridad, se deshacía en revelaciones babeantes sobre el muñeco. Intentaba acariciarle la barriga, parte imprescindible del ritual, pero sus uñas desgarraban el diminuto cuerpo del confidente. Creyendo con firmeza en el sortilegio, lo introducía debajo de la almohada en espera de un sueño tranquilo que jamás hallaba. 

Una mañana, agriada y con la pesadez de la mala noche, sin sentir ningún cambio que la aliviara, lo sacó de su escondite y, como castigo por no hacer su trabajo, lo metió en su cartera. Pensó que quizá, de esa forma, el insolente aprendería a escuchar el tormento que la asolaba. Allí dentro, olvidado, por primera vez el muñeco escuchó ecos feroces, gritos y alaridos. Oyó retumbar penas ajenas, mentiras, desprecio, risas, balas, balas, balas... 

Y entonces, una noche, cuando interrumpieron su descanso imperial, casi cuando ya lo había sacado de su memoria, el muñeco apareció. "¿Qué es esto?", le increparon al hallarlo en su cartera. Con desesperación estiró las manos escamosas, recuperó al muñeco y fingió cercanía y ternura con este. El trozo de tela la miró fijamente y, en el acto, expulsó penas como dardos. Estos llenaron el cuarto con quejidos incontenibles. Pero nada de eso que ahora habitaba en aquel espacio se parecía a lo que cada noche en su amargura ella había susurrado. Esas penas no eran suyas, eran las que había sembrado. Al muñeco le brotaron rostros por distintas partes del cuerpo; por cada pena, por cada sujeto, por cada lágrima, por cada desprecio, por cada desgarro ocasionado. Rostros adoloridos, huérfanos, perseguidos, golpeados, ensangrentados, agujereados, cada uno más pisoteado y negado que el anterior. 

Cuando quiso deshacerse del muñeco de los mil rostros, este le increpó con furia: "Pena y culpa no son lo mismo".

Adiós a Zenón Aira Díaz

El 13 de abril de 2024 falleció el escritor pasqueño Zenón Aira Díaz, entonces escribí este post que en su momento fue reproducido por el portal MANO ALZADA

    Hace poco más de un mes un arbusto de mi jardín se quebró sin razón aparente. Traté de hallar una explicación ¿Quizá alguien saltó la reja y lo pisó? Imposible, nadie saltaría sólo para pisar ese único arbusto. Otra posibilidad que me tuvo cavilando fue si la cantidad de agua y cuidado que le estaba dando era la necesaria. Era una buena explicación también, pero otro arbusto de la misma especie crece al otro lado del jardín bajo las mismas condiciones y se mantiene verde y robusto.

Esta mañana después del mensaje que temía que llegara en cualquier momento, entendí lo del arbusto quebrado, tristemente y poco a poco en varios pedazos. Ahora lo sé. Fue un agüero. Así lo hubiera interpretado Zenón, no tengo la menor duda. Un "agüero malo”. En el último mes tanto el arbusto como Zenón ocuparon parte de mis pensamientos, desde que, como ya dije, la planta se quebró y me enterara, también, que Zenón tuvo un accidente. ¿Pero, qué es un agüero y quién es Zenón? Comencemos.

Los agüeros son las explicaciones a determinadas señales de la naturaleza, como cantos de aves, ladridos de perros, eclipses, vientos raros, aparición de arcoíris, etc. Estos están registrados en textos muy tempranos como "El confesionario para los curas de indios" Del Concilio Provincial de Lima del año 1583, ello como parte de la extirpación de "idolatrías", y adoctrinamiento de los "indios" al cristianismo.

Zenón fue un extraordinario narrador de historias. La interpretación que él le hubiera dado a mi arbusto quebrado precedida por la muerte de una persona querida no hubiera sido caprichosa, ya que en ella se hallaría muchísimo de lo que los curas recogieron como "supersticiones y ritos" en el siglo XVI y que, en buena parte del Perú, se prolonga hasta el día de hoy (felizmente). Él, además de narrar ejemplos de situaciones vividas u oídas de sus propios antepasados hubiera citado otros tantos relatos que le narró "la gente que vive en el campo" (sic). Luego sonreiría y culminaría con una pregunta habitual: "¿Cómo será eso no?". Nunca dando todo por sentado, siempre cuestionando.

El escritor pasqueño Zenón Aira Díaz ha muerto hoy 13 de abril. Sin reconocimiento oficial, sin aplausos, sin la alegría de ver publicados sus libros sobre los cuales trabajaba con esmero y convicción. Hace varios años ya, la vieja casona en la que vivía se derrumbó sepultando material que almacenaba en una rudimentaria computadora. Entonces, además de recuperarlos, le apremiaba saber dónde iba a dormir. Lo sé porque aquella mañana lo acompañé a la Municipalidad Provincial de Pasco con una carta para que lo apoyaran. ¿Cuál fue la respuesta? El silencio. Se quedó esperando en una larga fila para ser atendido.

Durante muchos años Zenón Aira se ocupó de estudiar y presentar el espacio campesino a través de los relatos de su gente. Viajaba, fotografiaba, conversaba y escribía. Aprendió el oficio solo, por puro gusto, porque como él decía, era un curioso. Si hurgamos en la memoria a través de las costumbres en el ande, podremos llegar a entender que un curioso/a es aquella persona que conoce "los misterios" de la naturaleza en su relación con los seres humanos. Por ejemplo: curar, hablar con el cerro, leer las hojas de coca, etc. Y pienso que, llevado al plano intelectual, Zenón era un curioso que hurgaba en los misterios de la memoria de sociedades campesinas expresadas en las palabras de sus interlocutores.

Fue un intelectual autodidacta sí, se formó en imprenta, escritura, fotografía y sus escritos tienen grandes rasgos etnográficos. Fue autodidacta no porque lo hubiera elegido o nunca hubiera querido una formación "formal", sino que no tuvo la oportunidad. En el campo donde él creció en época de hacendados la educación era nula y los derechos estaban negados, aún hoy derechos y educación son precarios, pero Aira no tuvo siquiera eso. Se las arregló y muy joven se convirtió en ayudante de imprenta y de ahí en adelante surgieron sus libros conocidos por varias generaciones pasqueñas a los que con gran tino tituló FANTASMANDINO. Tres series en los que se halla una treintena de relatos publicados en la década de 1970, y cuya temática es el terror y el miedo en los andes. Pero el trabajo de Aira va más allá de ello, ya que fue también colaborador en diarios locales, publicó folletos con relatos y temáticas arqueológicas, fuera del trabajo inédito que vivió deseando publicar.

Cuando la intelectualidad local se refiere a sus libros y a su trabajo como escritor, siempre se lo llama "relatos orales" o "tradición oral" dejando entre ver un pequeño tufillo de inferioridad de estos al lado de la ficción (cuento o novela). Muchas veces se cree que un trabajo de acopio de este tipo de narrativas es algo fácil, algo así como ponerle la grabadora a la gente, decirle que te suelte un cuento y luego correr a casa para publicarlo con tu nombre. El trabajo de recopilación de tradiciones orales va más allá de ello e involucra, además ética y respeto por las poblaciones abordadas y su memoria compartida. Volviendo al trabajo de Aira, en realidad este desborda la pura recopilación, este es más complejo aun ya que transita por varios niveles. Los relatos de FANTASMANDINO y otros, sí provienen de la memoria colectiva, de narraciones orales que él extrajo de conversaciones, pero tienen un tratamiento especial. Aira nunca deja de decirle al lector dónde y quién le narró tal o cual historia, conserva la oralidad, interviene, pero no los altera a su capricho. El acopio de los relatos los realizó sin usar grabadora. Anota, recuerda, escribe, reescribe. Sus relatos en algunos casos tienen hasta dos o tres versiones, que podrían estar fusionando relatos que oyó de distintas personas. Lo que significa que hay trabajo de edición del material oral, de creación en tanto reescritura de lo que escuchó y anotó, remarco que no usaba grabadora. Esto lo diferencia en gran medida de quienes, a pesar de tener esa educación "formal" han pretendido durante años apropiarse de los relatos tradicionales, desconocer descaradamente a los narradores y/o narradoras y arrogarse la autoría de estos.

En el ámbito local se teje un “canon”, dicho canon de por sí es periférico en el ámbito de la producción nacional. El centralismo y la falta de capital para publicar relega el talento de escritores y escritoras como ha sucedido con Zenón Aira. Pero dentro de ese canon local, el pasqueño, el trabajo de Aira ocupó siempre un lugar periférico. Algo así como, una periferie dentro de la periferie. ¿Por qué? Razones puede haber muchas, anotaría aquí las que considero más evidentes, su extracción social y el tipo de literatura que desarrolló. Se podría decir que fue ubicado al margen de una "élite". No fue un “letrado” cuyo conocimiento proviniera de una universidad. Es más, ese conocimiento desde espacios donde el saber replica modelos colonizados no es visto como tal, sino como puro y llano "folklore", entendiendo ello como algo sin valor y vaciado de su sentido y valor original. Pero esa "élite", enredada en sus propias disquisiciones, dándose de empujones entre sí, en muchos casos se aprovechó de su trabajo. Existen evidencias de plagio que el mismo Aira denunciaba en conversaciones, también otras modalidades en las que tomaban sus trabajos para reelaborarlos y lanzarlos con otra autoría, los que en muchos casos convertían a los textos en una especie de “alma en pena” vaciados de la sustancia que Aira solía inyectarles. Nunca supe que se lo haya invitado a una institución educativa superior para compartir su experiencia, metodología de trabajo y conocimiento sobre el espacio rural, el que conocía muy bien.

Hay quienes lo referencian, pero en los bordes de aquel canon, sin entenderlo a cabalidad ¿Cómo puede escribir en castellano una persona que piensa en quechua sino con una organización gramatical diferente a la hegemónica? Y no por ello eso constituirá un "hierro". El trabajo de Aira da para un estudio amplísimo, oralidad, escritura, producto editorial independiente, ilustración, investigación.

Siempre estuvo a la espera de que una municipalidad o entidad cultural se interesara en la publicación de sus libros. Pero sincerémonos. En este país donde priman los egos; donde a las municipalidades les interesa más montar un show grotesco para que la gente se emborrache y olvide las miserias a las que las somete el sistema; donde las autoridades se coluden en actos de corrupción. Donde una municipalidad ganará más emitiendo permisos para bares nocturnos que promoviendo bibliotecas o espacios de lectura. En un mundo así ¿Qué cabida tienen las personas como Zenón Aira?

El año 2003, compartimos gracias a la COMUNA KORIPAMPA, un encuentro para narrar historias en la Comunidad de Rancas, aquella vez Zenón nos maravilló con la narración de dos relatos. Hasta ahora llevo en la memoria la frase que dijo al iniciar su presentación: “La leyenda no solamente es de un lugar, la leyenda es elástica como caminante. Las leyendas y los cuentos caminan , viajan”. Ahora que Zenón inició su viaje eterno, ya no hay pellejo negro que lo cobije para arrancarle el dolor o la enfermedad. Ahora ya lleva zapatos suaves y agüita fresca para el camino. Volverá quizá a aquella ciudad sumergida, de cuya población decía ser descendiente, en las alturas de Ninacaca.

Ahora serás APU al cual volver para dejar la ofrenda. Pero antes de partir, rocíanos con un poquito del polvo de estrellas que a esta hora te envuelve y sobre el cual navegas.

Adiós Zenón, mi querido Zenón.

----------------------------------

En la composición de fotografías: Zenón Aira en la Comunidad de Rancas.

Foto 1: en el local comunal narrando (2003)

Foto 2: Aira en Huayllacancha, redactando para nota periodística (2010)

Las otras fotos son las portadas de sus tres series de FANTASMANDINO

SOBRE ESCARMIENTOS Y MASACRES EN LOS ANDES

 

El macabro bucle que habitamos, la historia se repite una y otra vez. Nadie quiere aprender. Por desgracia, las denuncias que hiciera Manuel Scorza, a través de su trabajo literario y su participación política, siguen vigentes. No debería ser la misma historia. Esto tendría que haberse superado. Pero no aprendemos porque no miramos al pasado. Se proscribe la memoria de la resistencia y se lucha por perennizar el orden jeráquico, se aupa el racismo y se dehumaniza. Ahora que el fascimo contraataca, es vital reabrir el debate.

Anoto dos extractos de entrevista a Mauel Scorza el año 1979. Que ayude a la reflexión.

1.

"Yo había intentado primero escribir sobre el tema de las masacres no como novela. Es una masacre que se repite. En realidad en mis libros el esquema de la masacre se repite porque la historia se ha repetido. Es un capítulo abierto.

Hay ciertos libros, todos esos datos los doy yo en el quinto libro, que demuestran cosas terribles; por ejemplo, en el libro de Actas de la Asociación Pro Indígena, Dora Mayer de Zulen demuestra que en la década del veinte hay alrededor de seiscientas rebeliones conocidas, que acaban en "escarmiento", es decir, 60 rebeliones por año una rebelión cada cinco días...que acaban todas en escarmiento. José María Arguedas dice en Los rios profundos una frase tremenda: "La palabra "escarmiento" nos hacía helar la sangre". Ahí está toda la historia del Perú, ahí está toda la historia del Perú, en mi opinion.

Entonces yo me propuse estos finales monótonos dictados no por la impericia del novelista sino por la ineficacia de la historia -las rebeliones siempre han acabado en masacres-; no hago sino tener coherencia: siempre han acabado en masacres, todas mis historias."

"Scorza antes del último combate" (1990) Escajadillo, Tomás G.

Hispamérica. revista de literatura Núm. 55 Pág. 51-72

2.

"Para mí, los libros son un recurso de apelación. Cuando en América Latina se pierden todas las instancias –por ejemplo, cuando en un combate humano un Gobierno masacra a todo un pueblo–, entonces queda la posibilidad de escribir un libro, y el libro reabre el debate"

«Conversación con Manuel Scorza: Desde sus orígenes, toda la literatura hispanoamericana es mítica», diario El País (Madrid. España), ed. de 15 de julio de 1979.

SABRÁ USTED DISCULPAR

 

Perdóneme si al encontrarnos

no le digo "feliz año",

no puedo

no me sale

no articulo la palabra

No me gana la inercia

de la costumbre

no brota

 

Quisiera decir

¡¡FELIZ, FELIZ!!

pero me explotan en la cara

la muerte

y el desprecio

La palabra

se queda encerrada

como llanto contenido

de niño castigado

 

Mi corazón no olvida

la escena siniestra

la traición

el ruido seco de la metralla

no olvida la lágrima

el terror

el charco de sangre

la orfandad

el hastío

no olvida el sometimiento

la bala intrusa

la rabia y el revólver

el pie roto y el ojo ensangrentado

el niño que mira

el fusil que lo fulmina

la bala que alcanza

a quien socorre al herido

 

La palabra no es simple cosa

 

Cuando abro la boca

salen ellos, ellas

los que nos antecedieron

salen en cortejo imposible

No es solo hoy

no es solo ayer

no es solo diciembre

no es solo mayo en Rancas

no es solo junio en Bagua

o julio en Conga...

es el grito que viene desde siempre

es la bala que mata

el látigo que escarmienta

aún antes del gran Túpac

 

Pero los asesinos

no saben

no se han enterado

que nuestros muertos

convertidos en polvo

son más fuertes que la pólvora

se vuelven pájaros de fuego

que anidan

en nuestros pechos

y somos resistencia alada

somos

ruda

romero

y retama

que limpia

florece

y resiste...

 

Perdón

no puedo decir "feliz año"

no articulo

no me sale

no me brota

no puedo

 

La palabra es mi refugio

Me sostiene

Es mi espada

no la puedo soltar

como si nada

como si todo

porque sí…

Elizabeth Lino-Cornejo

4 enero de 2023

¿AMARILLITO DE LA SUERTE?

Desde el momento en el que se anunció que la Sra. Dina Boluarte juramentaría como presidenta del

Perú me he preguntado qué es lo que la llevó a aceptar la sucesión constitucional. Suceder en el mando al presidente que acababa de suicidarse políticamente con el anuncio de un Golpe de Estado que resultó fallido, y aceptar "trabajar" codo a codo con aquel grupo político que inicialmente había planeado inhabilitarla, para que, de darse el caso de la vacancia del presidente, ella estuviera impedida de sucederlo. Y aun antes, un grupo político que se negó a reconocer que la plancha presidencial de la cual ella era la número dos, había ganado las elecciones legítimamente. ¿Qué pasó para que, sin bancada, grupo político o bases, aceptara aquel 7 de diciembre ponerse la banda presidencial? Realmente ¿Quería "salvar al Perú" o lo único que le interesaba era salvarse a sí misma?

Las elucubraciones a esta pregunta a lo mejor son múltiples y seguramente alguna vez se conocerá todo el entramado político, así como la razón y los involucrados que llevaron a Castillo Terrones a cometer tamaña estupidez.

Buscando respuestas para "entender", escucho las declaraciones que da Boluarte y trato de atar cabos y no deja de hacerme eco lo que dijo el 30 de diciembre de 2022 en Cusco. Lo más probable es que sea algo que ha venido repitiendo, en tono lloroso, en sus múltiples apariciones televisivas (incluida Willax, el canal que desde el inicio alzó campaña desmedida en contra del gobierno del que ella era parte y donde hoy la llaman de forma rimbombante "presidenta”).

Lo que narró Boluarte en Cusco sobre como recibió la noticia de lo que estaba pasando en Palacio de Gobierno aquel 7 de diciembre, es simplemente patético: una Sra. tomando el té, totalmente desinteresada por lo que el aún presidente diría en su mensaje:

1. Menciona que se apartó del gabinete Chávez, porque, "no se iba a permitir trabajar en un gabinete provocador, polarizante e intolerante". Lo dice quien llegó al poder bajo un ideario firmado por Vladimir Cerrón:

"Yo ya estaba apartada, no me recibía el presidente, no iba a ser parte de ese gabinete, estaba en calma y en paz en mi domicilio”

Miles de peruanos viviendo con el corazón en la boca todo este tiempo, y ella, la ahora presidenta, se hallaba "en calma y en paz"

2. Su confesión sobre lo poco o nada que le importaba lo que fuera a decir Castillo Terrones, sabiendo que cada hilo que se moviera, cada palabra que se emitiera podría tener consecuencias en ese momento, es por decirlo menos, de un tremendo nivel de mediocridad y de desprecio y ninguneo al país:

"Hasta el día 7 de diciembre, estoy en casa me visitó mi hermana después de muchos meses. Estaba con ella desayunando (...) yo estaba en pijama. Y cuando me llaman y me dicen "va a dar un mensaje a la nación el presidente", dije, "seguramente va a decir lo mismo que ayer dijo". Y la verdad no le di importancia a prender el televisor porque estábamos adentro de la casa tomando, en el jardincito del fondo tomando desayuno con mi hermana".

En ese contexto resulta risible recordar su juramento en el Congreso, el de gobernar hasta el 2026.

3. Más adelante al oír “Golpe de Estado”, recuerda lo que sucedió con Fujimori y presa de pánico huye, pero no sin antes llenar en su mochila su pijama y cepillo de dientes:

"Y al rato me vuelve a llamar y me dice "sal de tu casa en este instante, acaba de dar golpe de estado". Yo en mi cabeza retrocedí en el tiempo y recordé el golpe de estado del 95, cuando Fujimori dio el golpe, perdón el 92, y me asusté. Yo dije mi casa debe estar sitiada. Subí, me vestí en menos de 30 segundos, agarré mi mochila, metí mi pijama que en ese instante me lo había quitado, puse mi cepillo dental, mi pasta dental, mi teléfono, mi cargador y salí volando de la casa”.

4.- Esta parte es confusa, por decir algo. Dice que se va caminando por Surco, San Borja, que no sabe a dónde ir, y en ese divagar recibe la llamada del presidente del Congreso. No nos relata si le asaltó una duda, tampoco nos dice si en algún momento consultó a sus bases, bueno ya sabemos que no las tiene. Solo dice que fue en la casa de su sobrina donde se cambia de ropa, aquel traje amarillo con la que la vimos llegar al Congreso, aquel traje del color de la suerte sobre el que se enfundó la banda presidencial:

"No sabía a donde ir (...) caminé, he estado por Surco, San Borja dando vueltas, no sabía a donde ir. Una de mis sobrinas me dice, tía ve a la casa, nadie conoce la casa y me fui a la casa de mi sobrina. Ahí me tuve que cambiar cuando el presidente del congreso me llama para asumir mi responsabilidad democrática como vicepresidenta, luego de que, quien lo llevó a cometer este error al expresidente Pedro Castillo."

La Sra. Boluarte, ¿No pensó un momento en que ella había sido parte del grupo ninguneado, denostado, a quienes los fraudistas la miraron con asco? Pareciera que la llamada del presidente del Congreso le facilitó el respiro, el alivio y la justificación más simplona para hacerse con la banda presidencial, ello viene inmediatamente después:

"Y si estoy en esa situación es porque estoy asumiendo la responsabilidad que la Constitución me manda. Porque yo juré con el presidente Pedro Castillo aquel 28 de julio en el Congreso, él como presidente y yo como vicepresidenta. Juramos ante el país cumplir con el mandato constitucional, porque ustedes con su voto eligieron una fórmula presidencial. No eligieron solo a un presidente, eligieron a una fórmula presidencial, y en ese mandato constitucional estoy acá".

Aquí varias cosas:

Sí, era parte de una fórmula presidencial y de acuerdo con ello le correspondía asumir la sucesión ante la vacancia del presidente. Sí, PERO, por su propio testimonio sabemos que ella ya no se sentía parte de aquella "fórmula" que estaba gobernando. Ha dicho también que se alejó por desacuerdo con el Gabinete Chávez y no estaba interesada con lo que pasara en Palacio, ella estaba "en calma y en paz" tomando té enpijamada en su jardín.

¿Qué compromiso ha demostrado al país? ¿Con los votantes que eligieron aquella fórmula presidencial? ¿Por qué antes de aceptar no salió a dar todas estas explicaciones? ¿Por qué en lugar de deambular perdida y muerta de miedo entre Surco y San Borja no usó por lo menos su cuenta de Twitter para hacer saber de lo que había estado pasando, desde su mirada, en Palacio y que hasta ese momento le había costado comunicar al país? ¿Por qué tuvo que aceptar sin mayor miramiento? ¿Por qué aliarse de la manera más sucia con un grupo que ha vaciado todo el concepto de democracia y que va, si no lo está ya, rumbo al fascismo?

¿Pudo negarse a asumir la presidencia? Sí pudo, pudo denunciar que ella siendo parte de la fórmula presidencial fue víctima del ninguneo y que no les dieron la mínima tregua para gobernar. Pudo también pedir perdón, porque estando dentro del gabinete y siendo la vicepresidenta no tuvo el valor de denunciar los actos de corrupción dentro del Gobierno. Pudo también decir que si bien le correspondía constitucionalmente asumir la presidencia no se iba a prestar al juego maquiavélico de ese grupo político que celebró con vítores y selfis el peor error de Castillo Terrones. Pudo ponerse del lado de la gente a quienes en campaña se dirigió, con el mismo quechua impostado que hoy usa en televisoras limeñas para preguntarles estúpidamente "¿quién te habla al oído?"

¡Pudo, claro que pudo! PERO NO QUISO. Porque siempre ha estado jugando, desde su mediocridad, a salvar su pellejo. Solo hay que recordar como estuvo muy preocupada por la inhabilitación que planteaba para ella el Congreso, porque con ello no podría volver a trabajar en RENIEC, su anterior trabajo. Y ahora con su voz de señora que toma el té despreocupadamente, nos viene a decir que ella siempre ha sido una mujer de izquierda, que ella pertenece a una “izquierda progresista”, y nos pide a las mujeres “sororidad”.

Se victimiza y justifica el repudio de la población como “machismo”, que no se la quiere como gobernante “por ser mujer”. Dice, “que no entiende por qué”. Boluarte o está en negación o lo de ella es puro cinismo, o como anoté más arriba, lo único que le interesa es salvar su pellejo. Pero hay malas noticias para ella, tendrá que pagar por los crímenes cometidos bajo su mandato, porque ella, quiera o no quiera reconocerlo, es la responsable política de cada uno de los muertos y heridos que se han ido sucediendo en los días pasados en las protestas. Ella autorizó la militarización del país y lo que ello conlleva. ¿Cree que sus ahora “socios políticos” con quienes se fotografía y reúne la salvarán de esto? Está sola. Ellos la mantendrán ahí todo lo que puedan y cuando sea inevitable serán los primeros en enmarrocarla. No le habrá servido para nada vestir para su investidura el amarillito de la suerte.

Finalmente, sobre todo lo dicho, no quiero dejar de anotar algo que Boluarte, en su supina ignorancia, menciona y que tiene que ver con la forma en como ciertos sujetos ven a otros grupos humanos. Desde arriba y con desprecio. Hablándoles siempre en tono paternalista, creyendo que es la única forma en la que aquellos que son "diferentes" los “entenderán”. Con condescendencia, apelando a la “cultura viva”, a las expresiones tradicionales, a la ejecución de la quena y el charango; pero nunca, nunca desde el reconocimiento de su voluntad y agencia política. Esta es la forma como Boluarte hace un llamado a la población puneña a “no ser violentos”:

“Desde esta tierra imperial quiero abrazar a mis hermanos y hermanas de Puno, allá dónde Manco Cápac y Mama Ocllo del Lago Titicaca salieron para conquistar el Imperio Inca. No podemos ser, hermanos, hermanas de Puno, ser violentos. No nos dejemos llevar por esas informaciones de que queremos dividir la patria (…) no podemos estar andando con esos mensajes separatistas, que, desde afuera, otros líderes que no son peruanos que tienen sus propios intereses para su región quieran atizar y quieran impulsar de facción separatista de Puno.”

Primer error, apela a una leyenda para movilizar emocionalmente a la población puneña. Segundo error, desconoce de qué trata aquella leyenda en su versión más básica. La pareja habría salido del gran lago para fundar el Imperio de los Incas y no para conquistarlo.

Para Boluarte, toda iniciativa política tiene que venir de fuera y no puede tener iniciativa en la propia gente del lugar. Para Boluarte existe una parte de la población que no es capaz de decidir, proponer o pensar. La gente está molesta, harta de ser relegada, ya pasaron por hacer las cosas bajo lo normativo: el voto en las urnas. Les gritaron ¡fraude! ¿Qué esperan entonces? ¿Qué agachen la cabeza? ¿No se da cuenta acaso porqué está dónde está?.

Mas adelante continua:

“…nuestra tierra altiplánica donde podemos cantar con nuestros Sicuris, cantar nuestros taquiraris y bailar nuestras danzas puneñas. Tenemos que seguir cultivando nuestra diablada puneña, nuestros cantos de antaras y quenas, los charangos. Tenemos que seguir cultivando nuestra cultura viva.”

La visión entronizada que tiene Boluarte sobre los pueblos andinos, aimaras y altiplánicos es la de la postal. El sujeto sumiso hecho uno con el paisaje, sin voluntad. O es un salvaje que se mueve por puro impulso o es un simple azuzado. Así, para ella lo que se debe seguir haciendo es sentarse sobre una piedra a tocar antaras y seguir bailando. A estas alturas no sorprende, ya que no fue capaz siquiera de hacer mención sobre las declaraciones racistas vertidas por Pedro Angulo, su primer premier, sobre los manifestantes en Andahuaylas:

"Traen gente de altura que no habla español, entonces cuando el policía les dice algo no entienden y siguen avanzando porque están azuzados, entonces se producen las desgracias. Porque el policía cuando ve un ataque inminente... todo el mundo tiene derecho a defender su vida”.

Lo que Dina Boluarte está haciendo no tiene perdón.

Elizabeth Lino-Cornejo 

1 Enero 2023

Videos de las declaraciones de Dina Boluarte y Pedro Angulo citados en este post:

1. Boluarte en Cusco-30 dic.2022: https://www.youtube.com/watch?v=X1GUmgJEGE8

2. Pedro Angulo sobre manifestantes - Entrevista ATV 20 dic.2022: https://youtu.be/P1pShK2NfUE?t=162 

CANTAREMOS HASTA QUE EL SAPO SEA HERMOSO

El Tweet que va insertado en la imagen corresponde al año 2019, y es parte de un intercambio de pareceres u opiniones, sobre "Redoble por Rancas", la primera de las cinco baladas del ciclo narrativo del escritor peruano Manuel Scorza. Lo recupero cada vez que, como ahora, la situación lo amerita, porque sirve para abrir discusión sobre varios puntos:

1. En el difícil contexto que vive el país me resulta imposible no volver al universo narrado en la "Saga de la Guerra Silenciosa" sobre la dura pelea que se dio en los Andes Centrales del Perú entre los años 1958 y 1962. Imposible no regresar a todo lo que da cuenta el narrador: la descripción del país, la constante opresión, las repetidas masacres y al bucle eterno del pisoteo de los derechos humanos, así como el silenciamiento del rugido que emerge desde fuera de Lima, a la demanda que se invisibiliza, al reclamo que se criminaliza y se castiga.

2. Sí, es un libro escrito hace poco más de 50 años. Pero, a pesar del tiempo transcurrido las relaciones de poder que allí se narran, y denuncian, son terriblemente vigentes, como si el reloj diera la misma hora siempre. Ahí está la razón de traer al presente una y otra vez esta novela, porque en este país el desprecio social, étnico, cultural y económico está perpetuado.

3. Desde todos los frentes, sí, la literatura de Manuel Scorza es fundamental para entender, no solo el Perú de hoy, sino inclusive el que está por venir. Porque es, de lejos, uno de los pocos trabajos literarios que narra la crudeza de la injusticia, con humor e ironía. ¿De qué otra manera sino se puede dar cuenta sobre las historias y la gente de este país, si no es desde la elucubración de los sueños, la lectura de la naturaleza y la risa, para sobrevivir a la tragedia? Ojalá, al igual que la oportunidad que tuvo quien redacta el Tweet citado, todos y todas las estudiantes de los colegios pudieran tener acceso a estos libros, y no solamente a esa literatura aguachenta y desabrida de los paquetes comerciales de los "planes lectores" o los libros "éxitos de venta" de los mercachifles que solo pudren el alma.

Quizá así, evocando el lamento del caballo Girasol testigo de las arremetidas y matanzas, o desde los anuncios en los tejidos y la memoria del futuro de una ciega, sería más fácil explicarle a nuestros niños y niñas porque hay helicópteros sobrevolando el cielo en estos días; porqué las cintas negras o la tristeza en las calles. Quizá si evocamos el vuelo de los hombres pájaro o de cómo un río dejó de serlo y cambió su rumbo, podríamos hablarles de las balas o el llanto. Porque la buena literatura sirve para eso, para explicar y entender la vida.

4. La autora del Tweet es una mujer muy inteligente, qué duda cabe, y por lo mismo es difícil no suponer que siendo consciente del poder que ejerce usa el tono que usa para emitir sus "opiniones". Ella es solo un ejemplo de esa “élite simbólica que tiene poder sobre el discurso público" ( Teun van Dijk). Es parte de ese poder mediático que influye en la opinión pública y que a través de sus apreciaciones es capaz de moldear los universos de sentido. El uso que hace, en este Tweet, de la palabra "ficción", tiene un tufillo al desprecio de quien ignora la naturaleza del trabajo literario. De quien ignora que sí se puede hablar de lo real y de la realidad a través de la voz de los muertos o de los caballos, por ejemplo. Ese tufillo de altanería y petulancia que desdeña la apropiación, y con toda justicia, que algunos sectores podrían haber hecho de estas novelas, ya que en ellas ven reflejadas demandas de justicia social que reclaman cambios de modelos, donde la exclusión y el rechazo no tengan cabida.

5. El "verdadero problema”, es en realidad que en estas novelas ruge la vida, ruge la historia universal de la opresión y la desigualdad que a muchos no les da la gana de escuchar y atender. ¿A quiénes y porqué les interesó silenciar el trabajo de Scorza? No les gusta ver a la gente común convertidos en héroes épicos, no les gusta si quiera la idea de ver en la "ficción" al hombre común empoderado. Les asusta perder el poder y la comodidad de sus insignificantes tronos.

Manuel Scorza sí tenía una militancia, su compromiso político era con la vida, contra la injusticia y el abuso. El poeta, que un día de noviembre se convirtió en hombre-pájaro nos seguirá sacudiendo desde sus versos como relámpagos. Nos seguirá rugiendo, a fuerza de todo silencio, desde las voces de sus personajes; insomnes, invisibles, muertos, caballos, ciegos, voladores, abigeos, ponchos de fuego o ríos detenidos, para mantenernos alerta. Y "Un día seremos libres. La tierra será libre (...) Entonces, ya no habrá más miedo, ni muñecos malos, ni penumbra" y cantaremos con él. Aunque vengan a callarnos, cantaremos "hasta que el sapo sea hermoso". 

Elizabeth Lino-Cornejo

16 dic.2022